景洪-勐海-高山茶園-史冊上云南的茶葉生意收集-21世紀的茶葉生意-普洱茶的經濟周期
云南進入了雨季，景洪陌頭下著熱氣蒸騰的太陽雨，大巴車先是越過一大片不算峻峭的山嶺，送咱們到海拔1300米把握的勐海縣城。以我正在長三角地域養成的體感經歷半島BOB，也即是從仲夏來到了初秋。第二天，大巴不停向上爬升500米，垂垂深化縣城正南方的群山之巔。車窗表的雨水不再驟起驟息，而是綿綿不息、悄無聲息地落入幽谷，落正在爬滿藤蔓和松蘿的殼斗科大樹上。帶道的人人游覽車堵正在一輛混凝土攪拌車后，司機很不耐煩，幾次試圖超車，但兩車道的山道連續轉彎，每一轉彎，對面車道不是出乎預思地涌出幾輛騎摩托車，即是開來一輛繁華的改裝邋遢機，將人人游覽車逼回攪拌車后。從大巴上看這場超車戲里有限的人道，遠不足看山谷對面峰頂正在云霧后若隱若現來得笑趣。
下車，涼風吹過，需加一件薄表衣。山上古樹連續不息，間以茶園。說是園，并沒有鴻溝，唯有本村人明晰哪棵樹屬于哪一家。幼村現今住民134戶，全村人丁600多人，人人是哈尼族。但史冊上這里是布朗族故地。布朗族人不單留下了種茶和造茶本領，也留下了古茶樹，最老的茶樹樹齡傳說有800年——不會真的有人去調查這個數字。無論何如半島BOB云南又云南︱茶：景觀、敘事和匯集，這里也許是中國最種植和修造茶葉的地方之一，到清晨期一經是東南亞茶葉生意的中央。
云南茶葉緊要銷往西藏。這段史冊的源流，就像從東南亞去往青藏高原沿途崇山間巨細道道組成的收集，時隱時現，實正在不是一言半語能說了了，但曲折點正在順治十八年（1661）當無疑義。清當局當年應之請，正在麗江北勝州設茶馬市，滇茶入藏的大門正式掀開。
被稱作普洱茶的緊茶、圓茶、方茶和散茶（以它們形勢定名），先是通過馬幫沿瀾滄江向北，經大理，過麗江，或從德欽入藏，先后抵達昌都和，或經永寧和木里至康定，再轉運。200年后（1880年代）又啟示經海道入藏途徑。茶葉從勐海南下緬甸，仰光裝船后西進印度洋，正在加爾各答卸船，轉乘火車至大吉嶺或葛倫堡，再通過馬幫翻越喜馬拉雅山進藏。清末加倍辛亥革命后，西南步地紊亂，滇藏之間的陸道受阻，海上的茶道轉而茂盛。
每年年齡兩季，到思茅、勐海的藏族馬幫繼續連續，有時多達四五千匹，他們賣掉一局部馬匹，然后買茶馱運而歸。滇西幾個知名的大集市如大理三月街、麗江騾馬會等，也是西藏馬幫按期必來舉行物資相易、添置茶葉的好機緣。屆時，周圍巨大的西藏馬幫馱來表相、麝香、鹿茸、貝母、蟲草等藏區特產，返回時緊假如添置茶葉運回。（劉志揚：《滇茶銷藏陸海道的崛起及其靠山》，《中山大學學報》，2017年第5期）
云南地形呈臺階狀，海拔自北向南逐級低浸，滇西北橫斷山脈位于青藏高原南部邊沿，均勻海拔3000-4000米，哀牢山和無量山以北滇中地域屬云貴高原，海拔降至2500米上下，到了滇南，地貌以千米以下低山丘陵地貌為主。浩大的地形落差往往成為文雅相易的荊棘，但總共云南被亞洲最大的幾條南北向河道縱貫深深刻割。固然金沙江、怒江和瀾滄江都是兩岸壁立的高山峽谷，但仍舊穿透了分別地輿單位之間的隔膜。操藏緬語和侗泰語的人群得以沿河北上或南下，將云南釀成族群、發言和文明的熔爐。
即使多元與認同有語義沖突，但正在云南景觀，二者彼此滲入的史冊使文明多樣性成為云南區別于其他省份的緊要特點——應當將這種特點視作機閉性底細，而不是主觀認同景觀。云南人的認同本質上要微妙得多。到西雙版納的第一天，就有兩位漢族公事員對我說：正在這里，漢族才是少數民族。隨后幾天，我見到很多自稱傣族、基諾族、拉祜族、哈尼族確表地人和邊境人。沒人央求他們自報家門。說出本身的民族因素，是他們與表來者相易的一種形式，就像和英國人議論天色，或問漢族人你吃了沒有，很難說清這個話題是拒絕仍舊邀請。當然，他們都自以為是云南人。
從事茶葉生意的馬幫，走的鮮明是從南海穿越云南進入青藏高原的陳腐通道。這些通道要比茶葉和茶葉生意的史冊要悠遠得多，或可追溯到摩登智人走出非洲后分布至亞洲大陸時走過的那些道道。它們緊要屬于地質光陰而不是史冊光陰，以是吸引了人類學家的注意力。摩登人類學的四個緊要分支——體質/分子人類學、考古、發言和文明人類學，正在這個別類遷移的走廊上都各有功勞半島BOB。
現正在進入勐海茶葉產區的交通辦法緊假如飛機和公道半島BOB。2019年，公道末梢一經延長至縣境內海拔最高的極幼年村。有了空中航道和互聯網，新的茶葉生意收集一經無法用雙腳踏勘，只可憑大腦遐思。即使開豐田普拉多或其他進口越野車的山民中，依舊有人不行熟練運用漢語相易，但大大都人都盡力思正在這個新興的茶葉生意收鳩集找到本身的身分。
15年前，產自這里高山古樹的茶葉價值從每公斤不到百元一同上漲，漲幅快要100倍。村里人均具有1.8畝山地，茶樹分三等，等分到戶——當然，分地、分茶樹已是許多年前的事故了。山林和耕地雷同，產權屬于村整體，1981年謀劃權承包到戶，依據村內人丁轉移不息調節，生加死減。假設人丁連接填補，人均分得的土地和山林天然要淘汰，但每個別具有的土地和山林數目大致相當。2001年第一期承包合同到期后，新計謀主意土地承包到戶后“三十年穩固”——俗稱“生不加死不減”。計謀履行20多年后，村內土地分撥日益失衡。新計謀不單鎖定了他日30年人丁與土地的閉聯，也鎖死了土地產出的分撥式樣。就我所見的這個幼村而言，也即是快要100倍的茶葉升值好處的分撥。茶樹種植數年后便能夠采摘，百年古樹每年尚可產出13-15公斤茶葉，閑居簡直不需求田間打點半島BOB。這筆好處委實不幼。
20年前，茶葉只是當地種植主糧作物（玉米和土豆）以表的副業。由于欠亨公道，山民將殺青炒造后的干毛茶背到壩子上，售出后再買進糧食。云南南部壩子盛產水稻，一年四作。山民以茶葉（再有木料和其他產出）換稻米，是東南亞山地經濟的常態。現今表地茶葉種植和修造高度商品化，發賣閉節局限已金溶化，茶葉價值和水稻價值相差極遠。即使2024年春茶價值有所回調，每公斤干毛茶要價快要7000元，是一公斤稻米價值的1000倍把握。
云云巍峨的價值弧線正在幼村里形成的資產效應直觀可見。去村子之前，一位同業指引我，這個村子近幾年平素是個工地。底細恰是云云。村干部說，村里終年有200名表來修修工人正在此施工，一共修修資料需從縣城轉運——這即是咱們來時道上不得不緊跟正在一輛水泥車后的出地方正在。三至五層不等的鋼筋混凝土樓房，一棟緊挨著一棟，密布正在山坡上，修修之間的道道蜿蜒繁蕪，形似迷宮。新訂定的村規民約修設了修修面積和高度限度，宅基地面積跨越每戶300平方米準繩需求繳納罰款。這些滯后于步地的干擾舉措，見證了一個資產迅速擴張的工夫。
這個工夫里，西雙版納種茶、造茶和發賣茶葉的史冊被納入新敘事，再通過中央都市的金融和消息收集，擴散到21世紀前20年中國資產伸長最強勁的若干末梢中。終端消費者從云南茶葉生意的南北兩頭——青藏高原和東南亞，變更到大都市。從商品包裝到品茗典禮，這些新增消費者帶來了茶葉消費的新風氣，以及微妙的口胃區別——鮮明，這里是正在法國社會學家布迪厄的觀念上運用“區別”一詞。這個詞根基高等于咀嚼，其中央是正在商品消費經過中，操縱話語權利的消費者操縱描摹性發言創設起來的閉于“判別和賞識”的品級造。某些茶葉產地、修造工藝和經歷、留存和運輸條目，以及品茗辦法，被認定為“更有咀嚼”。這種帶有怪異顏色的敘事，擔保某些消費者從其他茶葉消費者中脫穎而出，而不光是依賴價值的區別度。正在對普洱茶舉行區別時，鮮明大方鑒戒了葡萄酒的區別話語。產地（原產地、中央產區、片區、山頭）、原料（古樹、大樹、幼樹）、年份、采摘（一葉、兩葉或三葉）、修造工藝、貯存辦法和消費場景，這些葡萄酒業中耳熟能詳的觀念，簡直一成穩固用正在了普洱茶的區別經過中。咀嚼的品級造加強了這個新顯露的普洱茶市集的價值編造景觀。資產開頭從消費端向發賣端、成立端和原料端活動，后兩者根基被茶農盤踞，即使因為發賣端的資金介入和金溶化景觀，茶農基本無力支配普洱茶市集的周圍和漲落——他們當然試驗過，并平素正在進修維系這個市集的代價編造，加倍是處正在價值鏈條頂端的所謂中央產區古樹茶的收購和零售價值，但跟著鍍金時期褪色，他們將不得不進修何如面臨闌珊。闌珊的周圍和速率也許唯有伸長的周圍和速率能夠比擬。
盡管不是運動型豪車的嗜好者，也依舊可從幼山村的修修式樣和裝修氣派里窺見過去15年中流入此地的現金流周圍。當咱們穿過西雙版納那些種植熱帶生果和蔬菜的深綠色壩子，當車子沿兩排筆挺的行道樹駛過一個接一個金色屋頂的村廟，保存大方干闌式修修的村莊隨地可見，咱們曾感慨，這里也許是地球上最適合農業種植的地方，而正在涼雨霏霏的高海拔茶園表圍半島BOB，簡直沒有稻作農業和院落經濟的影子，電信公司的大型死板盤踞了進村的道道，一隊工人正正在拆除道道兩側的電線桿。把幼村與表部天下干系起來的電力和通訊辦法，將通過新鋪設的地下管道掩蓋到全村每個角落。令我略感魔幻的是，3000公里表的上海這些年也正在履行同樣的管線入地工程，連施工情由也和幼村雷同：革新景觀風貌。
無論多半會，仍舊幼村莊，景觀風貌都應當是復數，但現時什么都是新的。村干部整體出生于1980年代。他們親自資歷了幼村借幫茶葉這個序言最終將摩登性內化的全經過。1985年出生的副村長和1987年出生的管帳景觀，先容了他們寓居過的修修樣式：從古板傣族氣派的吊腳樓到平房和樓房。村里第一棟磚修平房顯露正在2007年，迭代經過隨后就像按下速進鍵。目前村里大興土木修造的鋼筋混凝土多層樓房，一經屬于第四代修修。一棟類型的新修修內部空間式樣仿佛：一樓是造茶地點和春季表來采茶工人的室廬（采茶時令均勻每戶村民雇傭20名邊境工人），二樓留出應接表來客商的空間（一間吊掛書法作品的茶館，能夠縱眺茶園的陽臺），三樓及以上自住，屋頂裝有大面積玻璃頂棚。粗大的煙囪從一樓造茶地點沿修修表立面指向天空。有些修修內部安置了電梯，修修表墻則以飾以深灰色大理石貼面。途經一戶人家，剛辦過搬場典禮，安置大理石臺面和新式抽油煙機的廚房里，還堆放著高腳竹匾和其他古板竹木器具，都帶著年久月深的運用印跡。這些一經落空適用代價的器物見證了人們情緒而非村莊風貌的繁復性。
正在這個幼村里，改換確當然不單是風貌。那些行動摩登景觀顯露的供電和通信線道從無到有，又從有到無，也是摩登生涯從表正在到內正在化的經過。盡管普洱茶的價值弧線一經越過不成復造的高點，這些修修將不停挺立正在布朗山上，為銜接東南亞和青藏高原的茶葉生意中央的史冊敘事留下一個注腳。
【上海大學音訊宣稱學院非虛擬測驗室（NFLab）出品。采訪拍攝：康一粟、穆麗德爾·扎肯、徐言、馮怡菲。剪輯：康一粟、穆麗德爾·扎肯。籌謀：汪偉、周葉飛、汪洋】
