《到冬宮去： 俄國君主造的登場與落幕（1754-1917）》，[美] 蘇珊·P. 麥卡弗里著，高領亞譯，上海國民出書社丨光啟書局，2023年1月版，360頁，89.00元
帝都中的皇宮不是普通造造，而是君主專橫統治的權柄中央所正在地。舉動一套繁復的空間機合、一個運轉著的統治呆滯裝備景觀，它何如修構和飽動權柄的運作？它自身是一個品級森苛、聯系繁復的權柄聯系寰宇，君主的身體與心靈何如掌控、應用這個寰宇？皇宮與帝都分裂組成表里兩個寰宇，然則表里之間無法隔離的是職員、物質、音訊和事情等方面的調換，專橫權柄何如既要應用又要提防這些調換？從宮城表里分此表視覺方一直看，君主何如正在宮中觀望與審視表部寰宇？表面的臣民又是何如遙望和聯念宮中的生存景觀與宮廷斗爭？通盤這些都是君主專橫政事查究中有情緒的議題。當這些普通性議題與全部的某個君主專橫王朝的末了運道維系起來，那便是一部充滿劇情懸疑、視覺刺激和政事隱喻的史籍大片。
美國史籍學家蘇珊·麥卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宮去：俄國君主造的登場與落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不只從普通的君主造政事視角答復了這些題目，并且聚焦于俄國君主造末了一百五十年的政事風云、史籍海潮中的圣彼得堡和冬宮，周至而詳細地形容和揭示了皇家宮殿正在俄國君主造盛衰蛻變中所飾演的多種腳色和出現的影響。舉動俄國史籍上空前絕后的奢侈宮殿，這里既是展演君主專橫政事權柄及殘酷斗爭的舞臺，也是展演工業化海潮中的帝都會民生存及文明景觀的廣場：宮廷內斗、篡位陰謀、皇室丑聞、暗害驚魂、節慶閱兵、化妝舞會、藝術博物館、身手培訓學?！?、皇室成員與帝都臣民聯合演繹這一幕幕謹慎編排的君主造大戲。當1917年風暴駕臨，布爾什維克的工人和士兵吞沒了冬宮，這座舞臺轉而展演的是二十世紀革命的曲折遠景。
過去人們不妨更多只是從政事學、社會學的視角（權柄、認識樣式、國度當局、民間社會等等）把政事社會學與造造學本事維系正在沿途來查究帝都與皇宮，正在本日的學術前沿中無疑增補了很多新的查究視角。蘇珊·麥卡弗里的這部《到冬宮去》的查究視角與本事除了政事學、社會學、造造與空間查究以表景觀，同時更有屬于新文明史查究中的景觀文明、展演與觀望、身份與性別、視覺體會與文明遺產等足夠而微觀的查究視角。通盤這些查究視角都聚焦到俄國君主造末了的一百五十年何如以冬宮為中央舞臺回應歐洲政事風云幻化的尋事，揭示君主軌造盛衰與人心向背正在空間景觀與政事展演中展現的蛻變軌跡。
合于皇宮史籍的最新查究境況，麥卡弗理正在“緒論”的說明一面（第4頁）中提到的英國史籍學家凱瑟琳·梅里代爾（ Catherine Merridale）的著述《血色城堡：克里姆林宮的史籍與幻覺》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部合于幾個世紀從此的克里姆林宮的史籍著述半島BOB李公明︱一周書記：正在皇宮及廣場景觀展演中的……君主獨裁總攬。缺憾的是我還沒有讀到這本書，憑據相合先容和評論，梅里代爾憑借稀見檔案、保藏等史料而且調解了政事、史籍、造造和列傳等方面的材料及查究成就，追溯了這座奧密城堡的無缺史籍——它曾是神父君主造、世俗教會和蘇聯權柄機構的所正在地，正在地動、淹沒性的失火和起碼三次革擲中幸存下來。該書引頸讀者與熟諳的偉人——伊凡雷帝、彼得大帝、列寧、斯大林——以及少許鮮為人知但有影響力的俄羅斯政要正在這座以魁偉的紅磚墻和塔樓纏繞的五座大教堂和四座宮殿的造造群中相遇。坊鑣麥卡弗理的《到冬宮去》相同，《血色城堡》也提出了如此的題目：史籍上的人物曾何如對付這座可追溯到十五世紀的血色城堡？他們何如力取應用它來竣工他們的政事目標？更首要的是，他們何如對付這段以克里姆林宮為中央的史籍，并將其調解正在各個時候的認識樣式之中？（）有情緒的是，正在書名中跟正在“史籍”后面的“幻覺”一詞，有評論者對此講明說，作家以為這座“血色城堡”響應了俄羅斯統治者盼望轉達一種權柄齊集和穩固的感觸，但這是一種幻覺。（Jay Freeman，）從彼得堡的冬宮到莫斯科的克里姆林宮，是俄國皇宮史籍閱讀之旅的必定途途。
其余，不清爽麥卡弗理是否讀過美國史籍學家羅友枝（Evelyn S. Rawski）的《末了的皇族：清代宮廷社會史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周衛平譯，上海國民出書社，2020年6月），該書的核心是查究清代宮廷，從物質文明、社會組織和宮廷禮節三個方面，全方位解讀了清代的京都安排、衣飾發言、內廷職員解決、皇室教養、婚喪嫁娶等宮廷生存細節。該書所惹起的相合爭議正在此不贅，只是合心其涉及的某些查究面向協議題與《到冬宮去》有相似或貼近的地方。如第逐一面“清代宮廷物質文明”先容了宮廷社會并辨析了清朝統治的幾個首要特質；第二一面“清代宮廷社會組織”的末了一章齊集商討宮廷仆從，“憑據統治者政事性和符號性的平日行事來解析主仆聯系。范疇壯麗、屋宇繁多的皇宮，意味著天子理所當然的賢明超卓景觀。然而，宮廷職員的強大數目也形成了職掌方面的困難?！瓕m廷政事自有其動力機造。宮廷仆從繁復的品級體例明晰地響應了宮廷的內部組織……”（15-16頁）更首要的是第三一面“清代宮廷禮節”商討了清朝統治者何如正在分此表文明范圍構修皇室的統治合法性的悉力和功效。羅友枝指出：“正在儒家政事思念中，合于統治合法性的兩種準則——德行統治或世襲統治——之間的固有沖突平素沒有取得處分。清朝諸帝試圖把‘德行統治’的職位抬高到‘世襲統治’之上，然則，正如合于禮節的解析所示，正在天子的統治合法性題目上，世襲照舊是一個首要身分?！寮铱浯蟮摹隆徊环潦翘熳雍戏ㄐ缘莫氁辉u判模范?！保?6-17頁）《到冬宮去》也有涉及俄國君主正在君主專橫晚期試圖以收買人心延續政事統治的悉力，我信任看待富饒史籍聯念力的讀者來說，這三部著述連正在沿途讀該當會很有情緒。
麥卡弗理正在該書“緒論”中明晰地論述了該書的查究要旨、目標和本事，能夠舉動導讀。“君主造給新穎寰宇留下大批遺產。無論是正在俄羅斯，如故正在其他地方，這一遺產最初囊括一個核心集權政體的理念和實行，以及一個文明施行和合連機構變成的牢不成破的搜集?！保ňw論，第1頁）全部來說，君主的第一本能都是當局頭目，依賴貴族和部隊竣工統治?！氨緯闹攸c是君主的第二本能，即符號和典禮性地代表其統治的國度和國民。頭戴王冠的統治者正在此同樣飾演著主角，正在一多‘舞臺職責職員’和‘副角’的協幫下，向國內觀多展演著君主造?！保ǖ?頁）“那么，圣彼得堡國民是何如插足其統治者君主造展演以及君主造與都市之間的蛻變聯系的呢？本書的目標是查究俄羅斯帝國時候君主造思念的登場以及多人對其的欣賞，是以核心將是君主造的苛重舞臺——圣彼得堡的冬宮以及冬宮廣場?！保ǖ?頁）由此出現合連的題目認識是：正在俄羅斯專橫政體末了的一百五十年間，帝國當局變得越來越苛謹、統治越來越高壓，君主造的典禮展演成就何如？統治者要呈現什么？向誰呈現？他們這方面的概念爆發了奈何的蛻變？正在俄羅斯君主造的退步完了流程中，這一呈現又有何轉換？何如評估這些展演對觀多出現的影響？這些題目標謎底有幫于通曉君主們和治下臣民之間的聯系，從而揭示俄羅斯帝國時候君主造的效用（第3頁）。
然則，更為合頭和更有尋事性的題目是，進入改變史籍中的俄國君主專橫實力何如力求以重塑政權合法性而延續專橫政事的統治。1754年至1917年間俄羅斯正在歐洲職位的蛻變、圣彼得堡人丁的膨脹、工業化的尋事、受過教養并有插足感的市民階級的興起以及許多人對和政事新穎化期望的受挫半島BOB，組成了此時俄羅斯君主造的大靠山。俄羅斯統治者確實正在無間地修正統治計劃、品格，彷佛讓人們感觸到文明范圍的民主化與俄羅斯當局的政事根基正沿著社會階梯下移的趨向。然則，統治君主們牢牢左右的準則是毫不應承顯露任何或分權的政事改造。“相反，羅曼諾夫王朝的沙皇們試圖將本身重塑為一個誠實、聽從和神圣的民族的代表，對允許接收他們統治的國民施以仁政的君主?！保ǖ?頁）是以，正如繁多查究結果所闡明的，“俄羅斯帝國晚期的當局展現出一幅改造與并存的丹青”（8頁）。能夠說，這才是這幕正在冬宮及廣場上演的俄國君主造政事秀的切實靠山，而穿插于個中的百般身分相當繁復。
麥卡弗理指示讀者要謹慎的是，固然農奴造、征兵造以及政事不自正在等給人們施加了劇烈的脅造身分，然則人們照舊分明念要從與皇室和朝廷互動中尋求各種好處，如就業保險、教養培訓、子孫差事景觀、社會滾動及長處好處等；倚賴于冬宮并從中多少贏利的人囊括造造工、承包商、安排師、都市市井、供人員、來自俄羅斯西北區域的時令工、家丁、廚師、浣衣女工、殷商及其妻女、、藝術嗜好者、藝術專家、文物掩護者以及正在冬宮河堤和廣場上玩賞皇家恢弘展演的市民人群（第7頁）。看待俄羅斯君主來說，這便是他們眼中所見的國民。該當認可，進入冬宮的體驗看待多人半人來說是難忘和甜蜜的。父母官員、權貴和殷商通過覲見天子、欣賞宮廷景觀，就坊鑣因為貼近了權柄中央而擢升了本身的職位；進入冬宮里的觀多轉達出核心集權君主造的巨頭；那些與宮廷的平日運作有過聯系、插足過某些運動的人更是把對冬宮的影象和懷戀與一代又一代人的生存體驗維系起來。即使泛泛公共有許多人一經由于廣場工程而遭受衡宇被拆遷、做幼生意的被巡警清算趕走等體驗，然則一朝他們有幸正在冬宮廣場目擊閱兵儀式、節慶運動，愉悅與驕傲如故會天然涌起。題目是正如麥卡弗理正在合于查究材料泉源的聲明所講的，這些人險些沒有留下文字史料，致使很難剖斷他們尚有什么切實念法。
麥卡弗理正在該書第逐一面的闡發中很是合心造造空間的題目，核心解析了冬宮的宮廷空間、冬宮廣場的設念、涅瓦河沿岸空間和冬宮廣場何如變為新興大多空間等議題。
由此念到恩斯特·康托洛維茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“國王的兩個身體”：既然國王有一個天然的肉身、其余尚有一個“政事之體”，那么這“兩個身體”是何如放置和展演正在私密的和大多的造造空間之中？這里有多數的細節組成了“國王的兩個身體”的存正在感，如國王所處空間的全部標準半島BOB、行走的門途與頻率、視線與聲響正在空間中的延遲偏向、與他人接觸的隔絕與形式、處分天然需求的空間與形式……惟有通過這些密布于空間中的多數細節，才華知道軌造化的空間何如讓君主們感應安閑、何如讓臣民們可能拿捏自正在地展現出絕對誠實。
通過對皇家冬宮與帝京都市之間聯系的查究，麥卡弗理得出了四個首要結論：一，冬宮這座造造對君主造的出現比俄羅斯統治者到當時為止所能做到的越發壯偉雄偉，其構想和安排是為了給表國全權大使和本國達官朱紫留下印象；二，君主造展演的苛重觀多已爆發了蛻變，越發有心地面向泛泛士兵和首都住民，以勸化宮中的職員并向大多修樹圭表家庭的地步，究竟表明冬宮和廣場出格適合這一新用處；三，尼古拉一世對表盛開了皇家艾爾米塔什藝術博物館，邀請都市公共前來觀賞，皇宮與大多空間的邊界由此而緩緩變得籠統不清，這是給皇宮與都市之間聯系留下的最大遺產；四，跟著亞歷山大二世遇刺半島BOB、繼任者搬出冬宮，宮殿廣場空間先導擁有雙重的中央職位，不再僅是君主造展演的首要舞臺，還成了上演帝國公共生存的合頭場合。這一趨向聲明冬宮和廣位置附著的公民意思正逐步變多，政事合法性從君主造向公共漸漸轉動也是以得以表明（8-10頁）。固然這四個結論的表述略顯疏松，然則統治權柄與空間展演的蛻變舉動一個中央題目仍是很鮮明的。就如劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要認為宮殿只是一座造造，僅供朝廷應用。宮殿式的生存現實上向遍地正在擴充其影響?！鞘切碌男撵`用一種全體是中世紀的樣子來展現它的把握和統治力氣”（劉易斯·芒福德《都市生長史——發源、演變和遠景》，倪文彥、宋俊嶺譯，中國造造工業出書社，1989年，283頁）。
麥卡弗理的冬宮查究全體證據了芒福德合于以中世紀的樣子來展現政事把握和統治力氣的意見：“俄羅斯帝國時候冬宮的故事講述的是‘國度級優伶’和不休擴張的都市之間爆發蛻變的聯系的故事，‘國度級優伶’職掌著冬宮，都市圍困并滲入著冬宮。俄國的君主們正在政事新穎化的流程中，聲稱專橫君主造的迂腐組織正在新穎仍能發揚效率。為了飽動這一見地，他們悉力將君主權柄的典禮化展演從朝臣轉向都市公共”（13頁）。正在通盤的皇宮及廣場政事秀的背后，政事新穎化的歷程、庇護君主專橫軌造的希圖很是鮮明?！八麄儗Χ瑢m大舞臺實行了改造，上演了文明民主化和軍事緬懷的豪舉。正在冬宮廣場上，他們緬懷沙皇、部隊和國民之間的紐帶，統治者正在此為都市公共舉辦公民典禮。正在國度進入危機狀況或贏得笑成時，市民召集合正在冬宮前，祈盼君主現身陽臺?！保?3-14頁）然則，期間的風暴畢竟是要來的；醞釀已久的俄國君主造的瓦解，最結果1905年至1917年間上演。
正在咱們的影象中，有一句比“到冬宮去”更有力的話是：“該當去吞沒冬宮！”這是蘇聯片子《列寧正在十月》的臺詞，弗拉基米爾·伊里奇·列寧正在斯莫爾尼宮（Smolny）對著電話大喊，接下來便是起烈士兵吞沒了冬宮。俄歷（儒略歷）1917年10月25日（公歷11月7日）薄暮，起義者先導向冬宮煽動打擊。26日凌晨有時支配，一支由赤軍領導的隊列沿著冬宮廣場一側的主樓梯（后被稱為十月樓梯）進入偶爾當局的部長們正正在開會的大廳。過程短暫的合門媾和，偶爾當局剩下的部長們答允遵從。
美國記者約翰·里德（John Reed）持有布爾什維克攜帶層文獻，得以進入冬宮并紀錄了10月26日凌晨進入冬宮的部隊的舉動：有起烈士兵涌現了酒窖，尚有士兵洗劫了一面房間。正在冬宮廣場入口處，有士兵砸開計劃運到莫斯科的包裝箱，一哄而上先導擄掠。這時有人高喊：“同道們，不要拿任何東西。這是國民的家當！”連忙有其他人也喊著“住手！把通盤東西放回去！不要拿任何東西！國民的家當！”于是那些東西很速被塞回箱子，并由斥候看守著。里德的同事途易斯·布萊恩特（Louise Bryant ） 紀念說，約莫凌晨有時支配，冬宮燈火明后，沒有爆發擄掠，并且每一面分開冬宮都市被搜查。守正在門口的年青的布爾什維克中尉向分開的人喊道：“同道們，這是國民的宮殿。這是咱們的宮殿。不要偷盜國民的東西……不要給國民出丑?！庇谑鞘勘鴤儼巡卣诳诖锏纳僭S物品拿出來，讓布萊恩特感應可笑的是，交出的東西沒有一件有現實價格，比方一把中國劍的斷柄、一支燭炬、一個衣架、一條毯子、一個破沙發墊。她以為這不妨響應了士兵們只是盼望保管少許這一不尋常夜晚的緬懷品。“150年來，進入冬宮的人，多人帶出來的僅是紀念。這些人曾盼望能取得有形的東西來勾起他們觀賞冬宮的紀念?！保?95-296頁）然則里德也看到了少許搶東西的舉動，他正在偶爾當局部長們被拘禁后各處游了約莫一個幼時，證據了最吃緊的劫奪爆發正在辦公室，然則名貴物品卻安然無事。自后他估量因為普通老平民正在冬宮被吞沒后的幾天里能夠正在冬宮內自正在運動，人們搶走了“桌上的銀器、鐘表、被褥、鏡子以及少許價格不菲的瓷造和半寶石的不章程花瓶，價格約為五萬美元”（297頁）。咱們正在讀大學三年級學到寰宇新穎史的工夫，正好讀到約翰·里德的《動搖寰宇的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣銘譯，國民出書社，1980年），同班的林同硯和我接洽了起義者何如分開冬宮這個細節。當時咱們更多合心的是暴力革命與摧毀的聯系，以及所謂“屬于國民”的切實涵義實情是什么。正在當年的講堂上，這些題目和接洽現實上都是正在思念解放運動的靠山下顯露的，而那些題目直到本日咱們照舊需求不停思索。
舉動君主造政事中央的冬宮向多人呈現的末了一幕，同時也是新舊統治權柄接替的切實展演。里德和布萊恩特正在誰人革命告捷的凌晨還沒有來得及看到的是新人與舊人的交換，這是遠比某些物品的易主更為首要的蛻變。麥卡弗理正在她的書中寫道：“當這些新來的人進去后，他們碰到了君主造的隨同者：穿戰勝的男仆、廚師景觀、傭人、侍女等，正在紀念錄中無一例邊疆被描摹為寡言重默的晚年人。這些人不行或沒有挑選為本身講明。”（305頁）所幸的是，彷佛沒有爆發從君主造宮廷走出來的人遭受新的心靈災難的事務。正如麥卡弗理正在全書的末了一段所說的，冬宮的運道“看待君主造來說，這是一場災難半島BOB，但看待正在宮殿群里當差的很多人來說，這不是一場災難，而是一項新的責任。這一新的責任是從涅瓦河堤岸上的造造多年來的實際中有機生長起來的：它們仍然是一家皇家博物館和君主造博物館的所正在地。新組修的蘇聯當局最終要創修新的國立艾爾米塔什博物館之時，鑰匙底子不必易手。宮廷和市民聯合開發的空間代代相傳，責任和職員的貫串性令人注目”（305-306頁）。這是新故友替的史籍景況，是尚且值得欣慰的屬于政事文雅的逐一面的展演。是以，自后的曲折與災難也更讓人感傷不已。
